Pangku (2025) - Halah Film

Sabda Ajaib Semangkok Mie Ayam

--

WAH Version

Jika bisa menarik satu kesimpulan, film Pangku ini sebenarnya sangat sensitif. Isu yang diangkat adalah tentang perempuan, dan sosok Ibu. Tak ada masalah dalam sekilas melihat, tetapi bagaimana konsep yang dikembangkan dalam narasi film, itulah yang minWah sebut sebagai hal sensitif.

Deskripsi "film sensitif" tidak selalu adalah hal buruk. Film Pangku menjadikan film sensitif yang positif, dengan membuat pengalaman realis didalam setiap adegannya. Visual yang sensitif : Dalam film Pangku ini tergambar jelas Male Gaze, istilah Male Gaze muncul pertama kali oleh Laura Mulvey pada tahun 1975, ia menyebutkan bahwa film-film Hollywood mengobjektifikasi perempuan untuk memuaskan penonton laki-laki. Di film Pangku, representasi perempuan hadir sebagai wanita penghibur, dengan dipangku oleh seorang laki-laki. Hal tersebut minWah rasa sudah jadi premis. Di sisi lain, visual penggambaran perempuan, dalam konteks film ini adalah tokoh Sartika (Claresta Taufan), dan si Mbok atau Maya (Christine Hakim) yang selalu digambarkan dengan lekuk tubuh yang vulgar, berkeringat, sehingga ditafsirkan dapat mengundang hawa nafsu laki-laki. Tak berhenti disitu, Reza Rahardian mendorong film ini menuju batas maksimal dengan pemilihan aktor yang kompeten, dan memiliki kriteria tertentu. Lantas usaha Reza Rahardian dan para aktor yang hebat ini, memberi final punch terhadap pesan film yang minWah rasa sudah tersampaikan sempurna kepada penonton. Penonton awam pasar Indonesia akan sedikit terkejut dengan film ini. Bukan hanya karena visual, tapi cerita seperti inilah yang sebenarnya sangat dekat dengan kita. Superb!

Bagi kesehatan pasar film Indonesia, ya, film ini sangat berjasa, memiliki potensi daya hantam kepada penonton, bahwa film-film yang membawa isu serupa ini, adalah yang sebenarnya paling dekat dengan kita; terlepas representasi apa yang digunakan, tapi hubungan seorang anak laki-laki dengan Ibu, adalah pengalaman empiris setiap orang. Selanjutnya adalah pendekatan Reza Rahardian dalam debut sutradara film panjang, benar benar patut diacungi 17 jempol. Namun, karakter development pada cerita yang lamban, dan juga keterangan waktu, hanya secara implisit dijelaskan, sempat membuat minWah bingung sejenak. Kekurangan tersebut awalnya mengganggu, namun setelah keluar gedung bioskop, hal tersebut malah jadi kepingan puzzle yang menyatu secara sendiri. Menemukan jawaban setelah film usai. Merasa lega dan bahagia karena film inilah yang mampu membuat minWah merinding berkali-kali.

Kesimpulannya, film Pangku bukan hanya hadir untuk menghibur, tetapi menasihati para penonton, mengedukasi dengan memberikan representasi perempuan sebagai objek penghibur, hal-hal tersebut hanyalah kendaraan untuk pesan moral. Namun jika ada tafsir lain, maka kemungkinan hal tersebut menusuk dengan ulasan negatif. Sangat disayangkan jika kalian tidak menonton film ini, rasakan setiap dialog dan adegan. Pasti merinding.

---

VAN Version

Wikipedia, "Kopi pangku adalah praktik penjualan kopi yang disertai penyediaan layanan teman wanita untuk mengobrol. Sesuai dengan namanya, warung kopi pangku memungkinkan pembeli kopi memangku pramusaji wanita sebagai suatu penghiburan." Dari kutipan tersebut, trailer, dan posternya, apakah film ini lagi-lagi tentang eksploitasi kemiskinan dan sensualitas? Pas MinVan nonton, ternyata jauh dari dugaan. Reza Rahadian, di debut penyutradaraannya, ngasih pendekatan yang halus, empatik, dan gak menggurui. Ia kayak tau batas antara realisme sama sensasionalisme, dan dia berdiri di sisi yang bener.

Claresta Taufan tampil luar biasa sebagai Sartika, perempuan muda yang berusaha survive di tengah kerasnya kehidupan pesisir. Sosok yang berjuang jatuh-bangun dan setiap ekspresi kecilnya kerasa hidup. Ditambah Christine Hakim yang, kayak biasa, punya aura yang kuat banget. Fedi Nuril juga tampil solid sebagai Hadi, sopir truk distributor ikan yang ngebawa dinamika baru di hidup Sartika. Perannya realistis dan hangat, gak dibuat romantis berlebihan. Sementara itu, Shakeel Fauzi Aisy berhasil nyuri perhatian. Polos, natural, dan jadi simbol harapan di antara kerasnya realitas. Kombinasi mereka ini bikin film ini kerasa jujur dan punya jiwa.

Sinematografinya menurut MinVan josss. Tiap framenya sengaja disusun still... diam dan lamaaa. Kalau ada subjek lewat dari ujung frame ke ujung frame yang lain, yaudah, jalan terus tanpa di-cut. Sensasinya kerasa imersif, intim, dan kontemplatif. Seolah waktu di film dan waktu kita sebagai penonton jalannya bareng, gak keburu-buru, dan di situlah letak magisnya, ada ruang buat merenung di antara tiap gerakan kecil. Lighting alami dan warna-warna netralnya bikin suasana "Pantura"-nya kerasa real. Bau asin-amis laut dan ikannya kayak ikut keluar dari layar. Musiknya juga gak berlebihan, cuma hadir seperlunya, tapi pas banget buat ngalirin emosi.

Secara tema, film ini berani nyentuh area sensitif, tapi gak kerasa nge-judge. Film ini gak sedang "nyelametin" siapa pun, tapi ngajak kita ngeliat kita sendiri dan orang lain dalam konteks sosial yang sering dilupain. Ada refleksi soal harga diri, pilihan hidup, dan ruang aman yang sering gak tersedia bagi perempuan di bawah tekanan ekonomi. Ringan? Gak, tapi relevan banget buat direnungin.

Kesimpulannya, Pangku adalah film yang hangat sekaligus nusuk. Ia gak butuh dialog yang wah buat bikin penontonnya paham dan kagum, cukup lewat sorot mata, gerak pelan, serta ruang hening yang penuh makna. Reza Rahadian berhasil membuktikan kalau dirinya bukan cuma aktor S-Tier, tapi juga sutradara dengan empati yang kuat terhadap cerita kemanusiaan. MinVan approved! Wajib kudu banget nonton!

4/5

---

INFORMATION:
Reviewer: WAH & VAN
Review Film: Pangku
Rumah Produksi: Gambar Gerak Films
Runtime: 1h 40m (100 min)
Age Rating: 17+ (R-16)
Release Date: 6 November
Years: 2025